Nació en Guadalajara en 1916, era el mediano de sus dos otros hermanos, su
padre era militar y enseñaba cálculo en la Academia de Ingenieros de
Guadalajara.
Era aficionado a la lectura, la música y a pintura, iba
habitualmente al teatro y a los 9 años ya dirigía representaciones en un teatrillo
de juguete. Estudió en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando.
Al empezar
la guerra su padre no le dejo alistarse como voluntario, éste fue detenido y
fusilado. Pasó por diversas cárceles al adherirse a la rebelión, en ellas
dibujo ciertos retratos de compañeros. Tras su salida de prisión en 1946 le
empezó a atraer la escritura narrativa y después la dramática con su primera
obra En la ardiente oscuridad.
En
1948 escribió Historia de una escalera con
la que ganó el premio de teatro de Lope de Vega e inicio el teatro de testimonio y compromiso, que plantea los
conflictos de la sociedad de su tiempo, es decir, analiza la sociedad española con
todas sus injusticias, mentiras y violencias, muestra la realidad de la posguerra.
Algunas de sus mejores obras combinan el realismo y el experimentalismo como El tragaluz, otras son de carácter
histórico como Las meninas, sobre
Velázquez, en otras trata la fantasía como Irene
y el tesoro y finalmente escribió teatro en torno a la tortura y la culpa, La doble historia del doctor Valmy.